欣赏与刺激_中国文学论丛　钱穆

欣赏与刺激

　　"奇文共欣赏，疑义相与析。"此是陶潜诗中之两语。欣赏二字流传为普通口语，迄今千数百年。陶诗本以论文学，实则一切艺术皆然。尤其是人生，该艺术化，也该懂得有可欣赏。近人对文学艺术以及人生，每喜用刺激二字。刺激与欣赏，意味大不同，兹试加以分析。

　　姑举一浅明事为例，饮茶习惯在中国已历千数百年的历史。唐人饮茶，本富刺激性，略如近人喝咖啡，故茶中必加以杂味，或甜或咸，又如牛羊乳之类，喝了一杯，即不想再喝。卢彤七杯茶，遂以驰名全国，至今犹为人知。但此后茶品变，煮茶方法变，茶味不再富刺激性，使人能晨晚随时饮，随时欣赏，为中国人生休闲中一大乐趣。主要一点在使茶味淡，乃觉味长，并有余味，留在口舌，而又不伤肠胃。饮茶成为中国人生普遍流传一艺术，其中大有深义。中国人言"君子之交淡若水"，淡则能久，情味深厚。酒食相征逐，则成为市道交，其味浓，若够刺激，惜不能久，情味浅薄。其间主要差别更在时间上。

　　《中庸》言："人莫不饮食，鲜能知味。"中国饮食，知重求味。西方各品分别烹煮，再同置一器中。五味亦分别置器中，由食者亲自加配。中国则预先配成，和合烹煮，故曰肴。肴者，淆也。先已混淆，然后调制出真味来。又西方人进食，先来一品，吃完续来第二品。中国则各品同置桌上，由进食者自加选择，不必先此后彼，而同时又得一番调和。此如夫妇父母子女，西方人只是同居一宅，即成为家。而中国人则在一家中，其相互情感又加种种烹煮锻炼始得家庭之真味。故西方人于家庭似少甚深特殊之情味，而中国则不然。其对家庭情味深厚，并觉离此则无相近似之同样情味可觅。

　　故中国人于情味贵淡，贵和，贵单纯，少变化。此间有内外之别。物在外，凡所接触则成内。人与天地万物相接触，即成为我生之一部分。非以我之生来接触万物，乃因接触万物而成我之生。故凡所接触，必感其与我相和相合，共成一生，乃有情味可欣赏。所欣赏者即吾生，非在生外。身外万物时时刻刻在变动中，此时此刻所接触，他时他刻即离去。与我接触，皆成我生。接触变，即生在变。故凡所接触，皆觉有味。"采菊东篱下，悠然见南山。此中有真意，欲辩已忘言。"采菊见山皆吾生命之一部分，此中真意乃吾生命内在自发之一种欣赏情绪，显非外来刺激，与《天方夜谭》中之能言鸟有别。子在川上，曰："逝者如斯夫。"生命即如逝水，前水已去，后水随来，而水与水间，共成一流，同是水滴，无大差异。惟其同是一水，故觉情味之无穷，可久可长，而更深更厚。孔子以水流喻人生，人生之可欣赏者正在此，真意宛然，诚非言辩所及矣。

　　夫妇和合，乃一寻常事。然积以岁月，则其味长矣。西方文学好言恋爱，此乃一种刺激，非可欣赏。正以其味浓，不可持久。非结为婚姻，即反目相离。反目后，更有相视如仇敌者。结为婚姻，而往日恋爱之情亦即消失，不可再觅。若求长日恋爱，又不可能，所以卢彤七杯茶，乃驰名全国也。

　　要求刺激，亦必先有一番要求刺激之心情，必其人在忙碌中，在复杂变动中，在不安定不宁静中，在苦闷烦躁中，在如是等之心情中，乃求有刺激。刺激必从生命外面来，非即其生命。欣赏则即在生命中，与生命为一。如长途跋涉，偶得片刻停车道旁，喝一杯咖啡，即匆匆再赶路，亦觉有味。果在此匆忙中，饮一杯中国茶，便嫌味淡，不够刺激，不尽兴。

　　中国人饮茶，另有一番情味，在安闲无事中，心气和平，或一人独品，或宾朋聚赏，或幽思，或畅谈，不能限以时刻，或羼以他事。否则茶既淡而无味，饮之亦仅解渴，无可欣赏。今日国人乃亦求于饮茶中找刺激，诚不知味之尤矣。

　　今言文学。西方人亦于文学中找刺激，如恋爱，如战争，如神怪，如冒险，如恐怖，一切题材，皆必曲折离奇，紧张刺激，乃于其日常人生外另找一新人生，以多方面复杂性之刺激来拼凑一人生，此为西方人生。中国人则于其日常人生中透露出文学，文学即其真实人生中之一部分。亦有人生不如意而发为文学者，如屈原《离骚》。太史公曰："离骚者，即离忧也。"屈原之忧心，即于《离骚》中发出。西方文学中，则何曾有作者自身之人生从其作品中发出。西方人生乃由多方面拼凑。文学作者亦以写作为其人生中一拼凑，亦求自刺激，亦正如其喝一杯咖啡。中国作家之写一作品，则亦如其饮茶，乃其本身生活之一种自欣赏而已。今再以哲学术语言，中国之欣赏文学，乃即体以见用。西方之刺激文学，乃集用以为体。此其大不同所在。

　　陶渊明诗，何尝非渊明本身生活之自欣赏。渊明生活极平淡，极调和，亦极单纯，何奇可言。屈原《离骚》文中亦涉神怪，亦涉恋爱，若稍奇。其实屈原亦是本其日常平淡调和之心情而始成其作品。苟不能保住其平淡，而别求刺激，何来长存此忠君爱国之忱。中国人之忠爱，皆从和淡心情来。不和不淡，则无忠爱可言矣。不和不淡，斯亦无欣赏可言。中国自古诗三百首，下迄屈陶，乃至后代全部文学史，惟淡与和，乃其最高境界所在。庄老教人淡，孔孟教人和，惟淡乃能和，惟和始见淡。中国全部人情，乃由此淡与和两味酝酿而成。而中国文化传统之大体系，亦必以儒道两家为其中心主干。

　　再言音乐。箫和笛清，两器皆仅一管五口，简单已极。箫声呜呜，可欣赏，无刺激。清亦单纯义。如水之清，因其无混杂，故亦由和得清，由清见和。西方乐器乐声，务求复杂，乃以刺激供欣赏。如伴舞蹈，如开大会，热闹紧张，始更相宜。又如绘画。其在中国，苟富刺激，即非上品。如画仕女，亦求雅淡。艳丽则俗，无足赏矣。中国戏剧，内情刺激，有超西方而上者。但歌唱舞蹈，图谱音乐，会为一体。必使欣赏更深于刺激。观听之余，乃若处身世外，非在人间。戏剧之人生化，乃成人生之戏剧化。一颦一笑，一骂一哭，皆可在无尽欣赏中，而忘其为刺激。此则艺术之最上乘矣。

　　又如房屋建筑，园林构造，山水名胜之布置，一经中国人匠心，必使避免刺激。骤视若寻常，而加深欣赏则玩味无穷。纵有惊险，亦必融若平夷。如登泰山，南天门乃所必经，日观峰始是超极。而南天门石级层次历然，步履其上，亦毫无惊险可觉。倘照西方人心理，当嫌其不够刺激矣。故游中国山水名胜，亦如观中国平剧，有惊无惊，有险不险，有紧张可不紧张，有热闹亦非热闹，若够刺激若无刺激，中国人生可贵正在此。其可欣赏亦在此。中国全部历史文化之主要体系，亦正在此。

　　中国亦非无科学，如丝如瓷，皆科学而艺术化。可欣赏，无刺激。如游四川灌县离堆二王庙，两千年来治水奇迹，够惊险刺激之工程，宛在目前。然游者俯仰视听，欣赏之不暇，若无刺激存在。中国亦非无思想，如孔孟庄老，读其书，平淡无奇，安和不惊，并无刺激性，而富欣赏味。朝夕讽诵，积以岁月，虽不能至，心向往之。如读西方哲学家书，则高论蜂起，奇帜屡张，使人欲辩无可辩，欲从亦无能从，出人意表，而未必入人心中，刺激有余，而欣赏阙如。与读中国孔孟庄老书，味不相同。则读者自知之，非言辩可及也。

　　今观世界形势，自两次世界大战以来，惊险时增，刺激日加，不能淡，不能和，宁有欣赏之可言。若对此而有欣赏，其人存心必下可问矣。今试再于刺激与欣赏作一浅显之辨。则欣赏必具时间性，能淡能和，经久不变，始得有欣赏。若时而起，时而歇，一变方来，一变又起，则只有刺激，无欣赏可言矣。时间则存于各人之心中，长短有不同。山中方七日，世上已千年。七日方见时间之长，千年乃感时间之短。刺激则必在短时间中。时间短乃求之空间，如一运动会有数十万人云集者。一场竞赛方毕，鼓掌声欢呼声四围轰起，但转瞬间即消散，竞赛者与群观者尽散。一场寂寞，此之谓刺激。当今世变，亦如运动场上之竞赛，一场胜负毕，另来第二场。此岂人生大道所在乎。

　　中国人道重赏不重罚，又贵无形迹。赏以物，斯受者若居下。赏以心，则自尽各心而已。两千五百年来，中国人无不知心赏孔子，乃无如耶稣十字架之刺激。又如屈原沉湘，而端午佳节龙舟竟赛之风遍全国，历千年而不衰。此亦中国人生中欣赏情深之一端。中国传统文化之意义深长，亦可于此见之矣。